
　その当時も現在も、GALLERY MOMOは東京都内に二つのギャラリ

ースペ ース を 持 つ。 2 0 0 3 年 1 1 月 、 運 営 が 開 始 さ れ た 、 六 本 木 の

GALLERY MOMO Roppongiと、二年前、2008年10月にオープンした

両国の会場GALLERY MOMO Ryogokuである。今回企画された私の個

展の現場は後者、両国。

　GALLERY MOMO Ryogokuは、両国国技館や江戸東京博物館のすぐ

側にあり、国内の画廊の中では比較的大きな、そして特異な形状のスペ

ースである。ギャラリーの内部は、車通りの多い清澄通りから、透明な

ガラスの壁と、それに隣り合うガラスのドア越しに眺める事が出来る。

ガラスの壁は２メートル68センチ幅、高さ２メートル68センチ。ドアは

幅１メートル、高さ２メートル68センチで黒い桟が７本横に渡り、取っ

手が付いている。夕暮れ時、このガラス部分から、じわじわと、そろそ

ろと、西日が展示室に近付き、入り込む。

　ガラスの向こう。展示室内。幅３メートル69センチのコンクリートの

床、高さ３メートル75センチの左右の白い壁、塗料で黒い鉄骨の天井、

それらが東へ向かって16メートル76センチ、一点透視図法の見本のよう

に律儀に縮まってゆく。この空間をギャラリーＡと呼ぶ。

　天井高・横幅・奥行き、これらの比率が奇妙にスケール感覚をずらす

ギャラリーＡを通り過ぎると、受付の机がある薄暗い小さなスペースが

ある。この間に扉はない。扉はないが、ギャラリーＡのその長い奥行き

故か、受付スペースのさりげない薄暗さ故か、二つのスペースの間に連

続性はあまり感じられない。受付スペースは、むしろ、その奥にある二

つ目の展示空間・ギャラリーＢと連続性を持つ。受付スペースとギャラ

リーＢの間にも扉はやはりない。

　ギャラリーＢの天井高は２メートル70センチ、横幅６メートル72セン

チ、奥行きが４メートル84センチと５ミリ。さらにその奥には、ごく小

規模な事務室、応接室、倉庫がある。太さ15×15センチの木製の柱が立

ち、出入口があり、扉の形をした収納庫の存在を仄めかす黒い溝が白い

壁に走るギャラリーＢはギャラリーＡと比較すると、ずいぶん弛緩した

印象がある。ギャラリーＡほど潔癖な印象はないと言うべきか。ＡＢ双

方のギャラリーでは、黒い天井と壁面下部の幅木（ステンレス製だが）

が、部屋を構成するそれぞれの要素を際立たせる。高さ45ミリのその幅

木は部分部分、壁から取り外す事が出来るようになっており、外すとコ

ンセントが現れる。ビデオ作品等の電気が必要となる場合に使用される

ようだ。

　ギャラリーＡの奇妙な雰囲気は、入口を入って奥へ長く細い事だけに

依拠しているわけではなく、その床面形状に不相応な天井の高さに多く

依るものと思われる。天井が高い為に発生した広大な左右の二枚の真っ

白い長方形の存在は、展示アーティストに対して巨大な絵画作品の設置

を挑発しているかにも見えるが、一方では周囲にそれを離れて眺めるだ

けの空間的余裕はない。

　絵画における「引き」は通常、作品のサイズによって、必要とされる

分量が決定される。「引き」とは、鑑賞者と作品との距離の事だ。適切

な「引き」の確保は、作品の正しい印象を享受する為の一つの作法とさ

れている。それ故に、「引き」を適切と考えられている以外の量に設定

する事は、嫌が応にも従来型でない鑑賞者の作品への接し方を促す役割

を担う。

　一方で、作品サイズと、その作品が展示された周囲の壁面（空き間）

の規模の割合が、作品の印象を左右する事もまた周知の事実だと思う。

例えば、大きな白い壁面に小さなキャンバス作品が掛けられるとする。

ぽつんと一点だけ飾られた場合と、壁を覆うように他の大小様々な多く

の作品と一緒に並べられる場合とでは、その一枚の小さなキャンバス作

品への鑑賞者の視線は、どうしても異なったものとなるだろう。作品周

囲の環境はそのまま作品の額縁となり、額縁は作品を演出する。丁度、

デッサン用額縁の、縁の部分を展示される部屋の構造や装飾に、白い壁

面をマットに譬える事が出来るだろう。（マット：額縁の枠と作品の間

を埋める厚紙）額縁は作品を演出するというより、変化させると行った

方が正しいかも知れないし、額縁は作品の一部と考えた方が正しいかも

知れない。

　私は、今回の展示作品を制作する為の作業場を一時的に借りた。既存

の、複数のアーティストが作業場として活用しているアトリエの一角を

空けてもらったのだ。もともと農家の倉庫として使用されていた平屋で

ある。内部は一辺が９メートル30センチの正方形で、天井は２メートル

80センチ、仕切りはなく二本の細い鉄の柱が立つ。私はその内の一辺３

メートルの９平米を借りた。周囲は平地で、田んぼが広がっている。丁

度この制作を始めた頃、田に水が入れられ、私は稲の緑が日に日に鮮や

かになってゆく魔法のような景色の中にいた。程なくすると近場の一隅

にはトウモロコシが背高く生い茂った。空が大きく、晴れた日には、遠

くに富士山を臨める。

　制作に取りかかったのは梅雨も半ば、空気は重く、少し動くだけで油

まみれの機械をいじったような気分にさせる。気象予報によれば、その

週、雨の呪は祓われないらしかった。制作はまずロールで購入した描画

（制作）の為の紙を計画した大きさに切る事から始められる。

　その日もやはり雨が降っていた。豪雨と言っても差し支えないだろう

その夜、紙のロールや描画材等の制作備品を作業場に運び込む時間、ぴ

たっと雨が止んだのは幸いだった。湿気で充満した作業場では出来るだ

け素早く紙をカットしなくてはならない。細長いビニール袋に入れられ

ていた紙は、開封された瞬間から外気と交わろうとする。私は出来るだ

け買ったままの紙を切ろうと思った。湿気等によって変形した状態では

なく。切った後に変形する事はまた別の話である。作業が終了したのは

夜11時、再び大粒の雨が、静かに、ぽつりぽつりと黒く低い空から落ち

始めていた。

　翌日は予報を裏切り痛いほどの日差しが降り注いだ。作業場に向かう

車中、併置した六枚のＭＤＦボードの上に敷いた紙が、湿度の上下によ

って一晩呼吸を荒げただろう事を思ったが、到着した頃には既に落ち着

きを取り戻しているようだった。（ＭＤＦボード＝Medium Density 

Fiberboard・中質繊維板）

　制作を開始して六日目に梅雨が明けた。カラッと晴れたその晩には当

たり前に多くの虫達が、我が物顔で作業場を闊歩する。私は紙を床に敷

き、その上に座り込んで鉛筆を走らせる。気付くとその描画の地表を一

匹のダンゴムシがこちらへ突進して来る。正面から息を吹きかけると立

ち止まり、横から吹きかけるとボールになって転がって行った。

　また、近所の青々とした稲穂から生まれたのであろうアマガエルが、

ごく稀にだが紙の上に出現する事があった。オタマジャクシから緑の成

体になったばかりのアマガエルはとても小さく、なんだか折り紙で作っ

た紙箱に針金の足をくっ付けたオモチャのように見えた。この季節、生

まれたての昆虫や爬虫類の生き物に様々出会う。

　作業場には全長30センチほどの子蛇までも入って来た。「噛まれたら

命がその日ばかり」（実際には無毒）の「ヒバカリ」というヤツだろう

か。頭の部分は１センチにも満たない。太さも７ミリくらいといったと

ころ。棒で突つくと力強く胴体を折り曲げ、いっちょまえに威嚇して来

る。ギュッと絞られ、凝縮した黒い紐のような印象だったが、一週間後

に、作業場を出た雑草伸びる駐車スペースで再び出会った時にはモスグ

リーンの姿だった。腹にかけて色はだんだんと薄く白っちゃけており、

土の上で這う身体の輪郭はぼんやりぼやけて見えた。成長をしているの

か、少し大柄になっているようだった。見た目のまるで違う黒かったそ

れとは別の蛇だったのかも知れないが、どうしてかそうは思えない。

　しかしそれはただの見当違いだったのか、それともまた全く別の個体

なのか、私はもう一度蛇に出会った。数日後、７月も20日を過ぎたその

頃、朝５時、しとしとと雨が降り出しているにも拘らず、どぎついピン

ク色をした空を眺めながら屋外にある水道で顔を洗って作業場へ戻った

私はそのまま描画作業に入った。数分も経たぬうちに、鉛筆を持ち替え

ようと、ふとバラバラと鉛筆を置いていた右下方へ目をやると、最初に

出会った小蛇と形も大きさも、その黒い色も同じ印象の、身体を左右に

四回ほどカーブさせた「ヤツ」がコンクリートの床を滑っている。私が

気付いた事に気付いたのか、ツルツルツルツルと素早い動きで冷蔵庫の

下へ潜って行った。なんとか表へ追い出せないかと覗いてみたが、既に

冷蔵庫の下にもおらず、その後方のごちゃごちゃした、灯油缶やら蛍光

灯の予備やらゴミやらが山積する暗闇へ消えてしまった。それはあまり

に瞬間的な出来事で、冷蔵庫の下を覗いている間にも、自分が実際に本

当にその存在を目撃したのか疑わしく思った。

　私はある日、作業場で夢を見た。私は夢の中で起床した。それはいつ

もの朝に思われたが、目覚ましに使っている（現実では使っていない）

電波時計は壊れて止まっていて、外の明るさとは別の二つの数字を長針

と短針はそれぞれ指していた。しかしそれほど起きた時間はいつもと変

わらないようで、６時とわかった。何故６時とわかったのかは判然とし

ない。理由は多分ない。ただ、それはわかったのだ。私は、起床してす

ぐ行かなくてはならないアルバイトに何故かひどく行きたくなかった。

そして「しかし行かないと二度と眠りから覚める事が出来ない」（？）

と、夢の中の私は執拗にそればかりを気にして、ブツブツと独り言を繰

り返した。そうして気にする間、狂った時計がずっとけたたましくアラ

ームをならし続けていたが、それはどうやら私の慣れ知った音色、メロ

ディとは僅かばかり違っているようだった。

　そこから私がどうやって身を起こし、出掛ける支度をしたのかは不明

だが（おそらくしていないが出来ていた）気がつくとアルバイトの「石

割り」へ向かう為に自動車を運転していた。その頃には既に行きたくな

い気持ちは消えていた。自動車の甘い台形のフロントガラスから伝わる

景色はまさしくいつもの晴れた朝であった。雲が薄くかかった青い空に

虹がかかっている事に気付いた時、虹の現実感のあまりの希薄さと空の

物質性の強さに驚くほど驚いて、そして私は目を覚ました。

　この制作に使用している紙は、一作品につき一枚（継ぎ足される等は

しない）であり、いわゆる画用紙と呼ばれる紙と同等か、それよりやや

薄手である。それ故、筆致を刻み付ける作業は、同時に紙を丹念に伸ば

し広げていく行為となってゆく。描画に込める力の加減でその伸ばされ

具合は部分によって様々。また、直径６センチの細い紙筒を芯として、

紙は幾重にも巻かれた状態で販売・購入される事が起因してか、巻かれ

た方向と同方向に、緩い複数の起伏（たわみ）を持つ。この度合いも、

原因が先天的か後天的か、まだはっきりわかっていないが、作品毎に異

なっている。「たわみ」は光の差し込む角度や光量によって見え隠れす

る。描画もまた光の差し込む角度や光量によって見え隠れする。

　朝になると窓やドアから光が入って来る。太陽光線が直接太陽から作

業場の外壁のトタンに触れ始めるや否や、室内の温度は急速に上がって

ゆく。熱は、大気から私の身体に伝わって来るというよりも、私自身の

皮膚と骨の間の部分から発せられている気がする。汗が噴き出す。光源

が増える事が、制作の現場状況を一変させる。光源はさっきまで作業場

に備え付けの蛍光灯だけだった。開け放している（網戸をした）ドアと

窓から入って来たいくつかの異なる角度・量の真っ白で強烈な光は、夜

中をかけて慣れ親しんだ作業場内のあらゆる物の風貌を変え、それらが

さっきまで築いていた関係をことごとく引き剥がし、散り散りにする。

私と私の作業する紙との関係も例に洩れない。光は作業対象である紙に

反射して、私は手元の描画でさえうまく視認出来なくなる場合がある。

冬であれば日中、窓などの外光を、表からでも内側からでも、板か何で

遮光してしまえば済む事だが、この始まったばかりの夏の暑い最中そう

いうわけにもいかない。

　実のところ、窓やドアから差し込む日光でなくとも、一旦作業を始め

ると、私の視界に入るどんな物も、自分で使った、何気なく置いた鉛筆

削り機でさえも、私の意識を砕く石つぶてとなる。なり得る。それらは

前触れもなく突然飛んで来る。私自身、描画する為に紙上を動き回るの

で、私にとっては周囲にある全てが動く物体で、時に自分自身の手足で

さえ突如そこに現れたような錯覚を抱く。時間帯は関係ない。

　意識の焦点をその時に作業する当の対象に結んでいたとしても、いつ

だって球状の私の目は意識を向けたい対象以外の、周囲の様々な要素を

同時に映し込んでいる。一度作業を開始すると、作業対象以外への意識

は薄らいでゆくが、当然、眼球に寄せられる情報の量に変化はない。量

に変化はないが、どういうわけか、作業を行う対象と周囲の情報の一つ

一つは、作業開始と共に同じ強度の存在へと歩み寄ってゆくように私に

は思われる。しかも周囲のそれらは動き、私はそれらの眼球上への出現

を予期出来ない。周囲（作業対象以外）を知覚する機能がオフになって

いるからだ。そうして、私は目を開けながらにして盲目で歩いているよ

うな気分になる。たまに、実際に目を閉じて制作したい気分になって目

を閉じるが、やはり目を閉じては制作は出来ない。

　私は机に置いたパソコンに向かい、マイクロソフト・ワードで文章を

打つ。打つ中で、私は、事ある毎に、画面全体の表示サイズを変更し、

フォントの種類やサイズを変更し、行間、文字間を微妙微妙に揺らし、

いくつかの文字色を試す。文字色は、黒、灰色80％・50％・・、赤、濃

い赤、シーグリーン、ライム、部分的に薄いオレンジ等。さらに書き始

めてから書き終えるまでの間、繰り返してプリントアウトし、鉛筆と消

しゴムを一緒に持ち歩き、読み返す。

　紙に印刷された文章を読む事と、ノート型コンピューターの液晶モニ

ターに映し出される文章を読む事の間には、けして小さくない隔たりが

ある。これは、おそらく沢山の人が感じる事だろうと思う。液晶モニタ

ーの角度を敢えて変えずとも、私の視線がモニターへ注がれるその角度

によって、白い背景に浮かぶ文字は薄くも濃くもなる。ひと時に、視線

が、平らなモニターに垂直に当たる部分は点でしかない。それも確実に

言えるのは片目の時だけだ。

　両目では、それぞれの目が、それぞれ異なる点を垂直に見ている。そ

れと同時に、互いの目が垂直に見ている点を、垂直には見ていない。右

目が垂直に見ている点を、左目は左斜めから眺め、左目が垂直に見てい

る点を、右目は右斜めから眺める。その結果、脳はぼんやりと画面一帯

を正面に見ているという情報を得るが、それと引き換えに、厳密に垂直

である知覚を得る事は出来ない。

　私は文章の内容に変化がほとんどなかったとしても、毎日、少なくと

も深夜か早朝には、書き途中の文章を新しく印刷し直し、クリアファイ

ルにポイッとに放り込む。大概、一日の終りの印刷時には疲れ果ててい

るし、一日の始まりには次の要件に追われている。そしてクリアファイ

ルは鞄に放り込まれる。鉛筆やボールペンによるメモ書きが所々に走る

古い紙はだいたいの場合、セブンイレブンかサークルＫかローソンか、

いずれにしてもコンビニエンスストアの前の燃えるゴミ用の箱に、適当

に裂かれて放り込まれる。場所はどこでもよかったが、鞄に手を突っ込

んで、ガサゴソと古い紙が私を煩わしい気持ちにさせる時に、丁度良く

出会うのが、コンビニエンスストアなのだ。

　文字間・行間・文字色・フォントのサイズ・フォントの種類、当然そ

れらの有り様によって文章は「読みづらく」も「読み易く」もなる。し

かし実際の状況はそう切った張った出来る程に単純ではない。「読み易

い」と「読みづらい」の間は意外なくらい広いし、「読み易い」にも、

「読みづらい」にもいろいろある。それぞれはそれぞれに読むリズムを

作り、また、読むリズムを断つ。そのスピードも様々で、文面の状態に

よって、一息に読める量も変化して来る。

　語られる内容に、より適切な字面とはどんな状態か―字間を詰めて、

あえて読みにくくするのがいいのか、だとするとその程度は・・文字色

の薄さによって疲労の感触や、読んだ時の心象は同じ言葉でどう変わる

か・・いっそ全文赤い方が・・部分によって違えた方が・・・・誰かに

読ませる事を意識するのが半分、書いてゆく私自身がイメージを広げる

のが半分。赤い字の文面は、赤い字の文面でしかない「続き」を作る。

　透過光のコンピューター画面やプリントアウトされた紙を眺めている

と、文字と文字の間や文字の中の隙間に、吸い込まれていくような気分

になる事がある。一頁中の４辺の余白、各辺はだいたい20～45ミリを行

ったり来たり。行間と字間が、私の書いた文章が形作る文字の塊の密度

状態を作る。当然ながら行間や字間が詰まれば１頁に収まる文字数も増

加し、広がれば減少し、文字の塊が紙面を支配する様態も変化する。

　字間が広がっていくと、文字は原初の姿を取り戻すのか、象形文字の

ように見える事がある。普段接しているような、いつもの意味が漂白さ

れる。文章の一部であるよりも、数本の線による小さな絵として見えて

来る。そして、隙間の余白が浮上して来る。僅かに線によって欠落を与

えられた紙と、小さな絵としての文字、その間を私は行き来する。

　私は、サム・フランシス（1923―1994・米画家・アンフォルメルや

抽象表現主義の流れを汲む）の見上げる程に巨大なキャンバス絵画を思

い出す。白い背景に、鮮やかな青や赤や黄色の筆致・ドロッピングを施

した絵画である。

　いつの事か忘れたが、確か場所は東京都現代美術館だったと思う。私

の目は、図として描かれた色彩よりも、背景色の白に吸い込まれ、その

空間を泳いた。白の分量は、作品によりいろいろだったが、それがごく

僅かしかない場合でも、私の焦点の矛先は、やはり、同じであった。そ

の白色は、どの作品でも、キャンバスの地色ではなく、それぞれの絵画

の為に、各々塗られていたようだった。

　ある時、描画をしていると紙の上に蜜蜂が一匹。ほとんど前足ばかり

を動かして、ぎこちなく後退していた。後退し、立ち止まってはその細

い腕（前足）で顔を洗うような（猫がそうするように）仕草を見せ、ま

た後退する。後退し、後退し、稀に前進する。まあいいやとほうってお

いてしばらくすると、今度はホバークラフトのように紙の表面をスーっ

と、およそ80センチの距離を低空飛行し、数歩歩いて方向を変えてはま

たスーッと音を立てずに移動、それを繰り返す。その機動に規則性はな

いようだが、何かを線描で伝えようとしているかのようにも見える。視

線を紙の外、コンクリートの床に向けると、いつからいるのか、別の蜜

蜂が死んで干涸び始めている。低空飛行する蜜蜂はやがて紙から離れ、

もう一匹の蜜蜂（の死骸）の近くに腰を下ろし、また何やら顔を洗い始

めた。私はここで再び描画に戻る。

　しばらくした後、トイレから帰った私は、依然としてコンクリートの

上にいる蜜蜂の異変に気付いた。死骸となった蜜蜂のすぐ横で、もう一

方の、先ほどまで顔を洗っていた蜜蜂が腰を「く」の字に折って仰向け

になり、身体の折れ目から鈍い黄緑色の糞尿だか内臓だかを垂れ流し、

風にたなびくようにヒクついている。片方の羽はだらしなく上空に向け

られ、もう片方の羽は自ら垂れ流した液体に浸かって、びたっと床に張

り付いている。そうして見ているうちにピクりとも動かなくなった。そ

れをどうにかするのも私はなんだか面倒で、ヘッドホンで聴いていたラ

イヒの『African Rhythms』のボリュームを上げ、制作に戻った。

　そのライヒのアルバムを聴き終えた時、ガササ、という音と気配に、

はっとして描画の為に下を向いた顔を上げると、そこに黒い固まりが見

える。風景はぼやけている。ゴキブリにしては巨大過ぎるその体長に一

先ず少しの安堵を覚えながらも、自らの細かい線描に慣れた私の眼は、

それがいったい何であるか、何者であるか判断出来ず、恐る恐るも眉間

に皺を寄せ目を細めていると、その黒い大きな固まりは、床に敷いた、

私が制作する紙の下に潜ろうとする。（カブト？）慌てて近寄ると全長

ジャスト８センチのザリガニが正体である事がわかった。背中を指で掴

んで持ち上げると胴体の大きさにしてはやや小振りに思える左右の鋏を

高々と持ち上げた。臨戦態勢に入ったようだった。長い触覚と鋏には、

この作業場に入り、うろついた事で付着したと思われる、モシャモシャ

した綿埃、また、埃の中には丸まり干涸び切った小さなダンゴムシも混

じっていた。私はそれらをつまんで取り払い、一頻りその戦う姿勢を観

察した後、近所の川に放り投げた。夜中で水面は暗く見えなかったが、

シャポンと小さな音がした。作業場から少し歩いた所に川がある。そう

言えばこの川ではスッポンを見た事がある。かなり大きい、30～40セン

チはあったような気がする。聞けば近所に養殖場があり、稀にそこから

逃げ出して来るらしいが、田んぼの続く風景の中、スッポンの養殖場が

どこにあるのか、私が遭遇したスッポンがあれから何処へ泳いで辿り着

いたのか、不明のままである。

　７月末日、間借りしていたアトリエの使用期限が終った。継続使用は

不可能との事。その為、８月に入って早々、私は作業場を移動した。荷

運びの為に借りた軽のバンを運転し、炎天下の街を移動していると、目

の前にサッカーボールが、てん・・てん、てんてん・・・と15メートル

ほど前方を左から右、西から東に横切って来た。懐かしい黒と白のいわ

ゆるサッカーボールで、景色が熱で歪む夏らしい景色にぴったりな感じ

がした。どこかの何かのＴＶドラマのように子供がボールを追って飛び

出して来る気がして、やや性急にブレーキを踏んだが、子供の気配も大

人の気配もなく、サッカーボールはそのまま対岸の路肩まで転がって音

もなく止まった。自動車を停めても、不思議な事に誰も周囲には来ず、

おらず、熱せられた大気になんだかニヤニヤとこちらを見られているよ

うな気がした。サッカーボールは、ただ、何かのタイミングで自走した

サッカーボールで、どこの誰とも関係がないのかも知れないと思った。

［2010年７月初旬―８月初旬］
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